窗外，暮色渐合，将国公府邸内精巧的亭台楼阁一点点吞噬。书房里，却亮如白昼，数十盏儿臂粗的牛油烛将每一个角落都照得纤毫毕现，空气里弥漫着清冷的松木香和若有若无的墨香。
沈蕴跪坐在冰凉的金砖地面上，背脊挺得笔直，像一株新抽芽的翠竹。她面前，是一张宽大的紫檀木大案，案上宣纸铺陈，笔墨纸砚井然。而卫韫，就站在她身侧，玄色的衣袍下摆几乎触及她的膝头，带来无声的压迫。
他手中握着那根她再熟悉不过的紫竹戒尺，尺身光滑冰凉，此刻正贴在她后腰与臀线交汇的微妙弧度上。
“腰，”他的声音不高，却带着金石般的质地，在这过分安静的书房里砸出清晰的回响，“再沉三分。臀，不可后翘。肩，打开。”
戒尺顺着她的脊柱缓缓向上，所过之处，肌肤隔着薄薄的夏衫，泛起一阵细密的战栗。最终，尺端压上她的肩胛骨，微微用力。
“国公府的姑娘，行止坐卧，皆有尺度。一分不多，一分不少。”他的气息拂过她的耳廓，没有半分暖意，只有审视与苛责，“这仪态，是刻在骨子里的规矩，不是摆给外人看的空架子。”
沈蕴依言调整着姿势，每一寸肌肉都绷紧到发酸。她能感觉到那戒尺如同他无处不在的目光，丈量着她身体的每一分曲线，修正着任何一点可能的不合时宜。七年了，从八岁那个懵懂惊恐、被家族遗弃般送到这卫国公府的小女孩，到如今及笄在即的少女，这根戒尺，和他的声音一样，贯穿了她所有的记忆。
他教她读书，破蒙的不是《千字文》《百家姓》，而是《战国策》《资治通鉴》。他亲自执着她的小手，写下第一个字，不是她的名字“蕴”，而是一个“衡”字。他说：“阿蕴，世事如棋，人心似海，你要懂得权衡。”
他教她弹琴，不是《女儿情》《妆台秋思》，而是《广陵散》《胡笳十八拍》。他要求她的指下，要有金戈铁马，要有苍凉悲怆。他说：“靡靡之音，娱人耳目；胸中之音，方能撼人心魄。”
他教她丹青，不是花鸟虫鱼，而是万里江山舆图，是朝堂之上隐现的派系脉络。他指着地图上的某处关隘，告诉她这里曾埋骨多少忠魂，指着某个看似不起眼的名字，告诉她这背后牵连着怎样的势力。
他把她从一块未经雕琢的璞玉，一点点打磨成如今的模样——才学、仪态、心性，无一不是京城闺秀中的翘楚。甚至，比绝大多数公侯之家精心培养的嫡女，更出色，更无可挑剔。
可沈蕴知道，她学的所有东西，核心只有一个——如何成为他卫韫手中最完美、最趁手的那件工具，或者，一个足以匹配他身份、为他带来某些利益的，光鲜亮丽的……摆设。
戒尺终于从她身上移开。
“今日就到这儿。”卫韫转身，走向窗边，负手望着窗外沉沉的夜色，他的背影挺拔孤直，隔绝了所有人情温度，“三日后宫宴，陛下或许会考校诸位贵女。你，不能出任何差错。”
沈蕴缓缓站起身，膝盖因长久的跪坐而有些麻木刺痛。她垂着眼，恭敬地应道：“是，师父。阿蕴明白。”
她退出书房，轻轻带上门。厚重的楠木门扉合拢的瞬间，将她与那方充斥着松木香和绝对掌控的空间彻底隔开。廊下的冷风一吹，她才惊觉自己后背的衣衫，竟已被冷汗浸湿了一小片。
及笄礼的前一晚，月色很好，清辉遍地。
沈蕴独自坐在院中的石凳上，望着天边那轮将圆未圆的月亮。心里不是没有期待的。十五年，她在这府邸里，名义上是客，实则连奴婢们都清楚，她是卫国公亲自教养的“弟子”，未来……或许不止是弟子。总该有些不同了吧？过了明日，她就是真正的大人了。他会不会……对她有一点点，不同于师徒的表示？
这个念头刚冒出来，就被她强行按了下去。她不该有妄念。七年里，他给她的，只有规矩、学识、鞭策，还有偶尔她做得极好时，那几乎可以忽略不计的、转瞬即逝的颔首。连一句温和的关怀，都是奢侈。
可她控制不住。少女的心事，如同石缝里挣扎求生的藤蔓，见不到光，却顽强地滋长。
第二日，卫国公府张灯结彩，宾客盈门。
沈蕴穿着最隆重的礼服，梳着象征成年的发髻，步摇轻晃，环佩叮咚。她出现在众人面前时，引来了一片低低的惊叹。所有人都看得出，这个由卫韫亲手调教出来的女孩，是何等的风华初绽，清丽不可方物。她的举止，一颦一笑，一步一顿，都完美得如同用标尺量过，却又奇异地不显呆板，反而有种内敛的光华。
卫韫坐在主位之上，接受着她的跪拜大礼。他今日依旧是一身常穿的玄色锦袍，只是纹饰稍显繁复。他的目光落在她身上，平静，深邃，如同在看一件自己精心打造、终于完工的作品，带着审视，以及……一丝不易察觉的满意。
礼成。
赞者唱喏，宾客道贺。一片喧闹声中，沈蕴的心，却一点点沉了下去。他没有多余的话，甚至没有一句类似于“长大了”的感慨。他给的及笄礼，是一套孤本古籍，符合他一贯的风格，也彻底击碎了她心底那点微弱的、不切实际的幻想。
就在她准备依礼退下，去更换常服时，前厅忽然传来一阵更大的喧哗，伴随着急促的脚步声和隐隐的乐声。
一个管家模样的人连滚带爬地跑进来，也顾不得礼仪了，径直冲到卫韫身边，压低声音，急促地禀报着什么。
卫韫端着茶盏的手，顿在了半空。
沈蕴距离不远不近，她听不清管家具体说了什么，但她清晰地看到，卫韫那向来泰山崩于前而色不变的侧脸，线条骤然绷紧。他握着茶盏的指节，因为用力而微微泛白。
一种强烈的不安，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
下一刻，卫韫放下了茶盏，站起身。他甚至没有看沈蕴一眼，只对着满堂宾客，声音依旧是平稳的，却带着一种不容置疑的力量：“诸位，卫某有要事，需即刻入宫一趟。怠慢之处，容后致歉。”
说完，他竟不再理会众人的惊愕与议论，大步流星地朝外走去。玄色的衣袍在空气中划出凌厉的弧线。
沈蕴僵在原地，浑身的血液仿佛在这一刻凝固。及笄礼还未完全结束，主角却已离场。为什么？
宾客们面面相觑，交头接耳，各种猜测如同蚊蚋般嗡嗡作响。
“出什么事了？”
“宫里来的急召？”
“看卫国公的神色，不像小事啊……”
混乱中，不知是谁低声说了一句，声音不大，却像一把淬了毒的匕首，精准地刺入了沈蕴的耳膜。
“听说……是北疆战事吃紧，陛下欲重用镇远将军林家，为示恩宠，似乎……有意为卫国公和林家那位刚回京的小姐赐婚……”
林家小姐……林惊鸿？
沈蕴听说过这个名字。将门虎女，半年前随父回京，性格明媚张扬，像一团燃烧的火焰，与京城这些恪守礼教的闺秀截然不同。据说，她在一次宫宴上，曾当着陛下的面，直言钦佩卫国公的文韬武略。
原来……是这样。
所有的期待，所有潜藏在心底、连自己都不敢正视的卑微祈盼，在这一刻，被现实无情地碾碎成齑粉。他如此急切地离去，甚至连她的及笄礼都无法圆满，是因为另一个女人，是因为一桩关乎他权势地位、陛下恩宠的婚姻。
她站在那里，穿着最华美的衣裳，顶着最完美的仪容，却像一个被遗弃在舞台中央的小丑。周遭的一切声音、景象都变得模糊、扭曲，只有心口那片空洞的寒冷，无比真实。
不知过了多久，宾客们带着各种复杂的表情陆续散去。偌大的厅堂，很快变得空荡、冷清。只剩下残羹冷炙，和满目刺眼的红色。
沈蕴一步一步，挪回自己那座精致却清冷的小院。每走一步，都像踩在碎玻璃上。她屏退了所有想要上前安慰或伺候的丫鬟，独自关上了房门。
外面隐约传来丫鬟们低低的、带着同情和惋惜的议论。
“国公爷他……怎么能这样……”
“小姐的及笄礼啊……”
“听说，陛下已经下旨，赐婚国公爷与林家小姐了，婚期就定在下月初六……”
“别说了，小姐听见该多难过……”
难过？
沈蕴对着梳妆台上那面清晰的菱花铜镜，缓缓坐下。镜中的少女，眉目如画，妆容精致，的确担得起“京城闺秀典范”的名头。
她看着镜中的自己，嘴角慢慢地，慢慢地向上弯起一个弧度。起初是僵硬的，带着一丝颤抖，随即，那笑意逐渐加深，变得嫣然，变得明媚，甚至带上了一种近乎妖异的瑰丽。
没有眼泪。
一滴也没有。
她只是笑着，对着镜子里那个完美无瑕的倒影，笑得肩膀微微颤动。
原来，她这十五年来，活成一个笑话。所有的努力，所有的克制，所有的谨小慎微和那些不该有的妄念，都在他今日决绝离开的背影里，成了一个天大的笑话。
“呵……”
一声极轻极冷的笑，从她唇齿间逸出。
及笄礼后的日子，表面平静无波。
沈蕴依旧是那个无可挑剔的沈蕴。她读书，弹琴，作画，甚至在卫韫偶尔考校时，对答得比以往更加流利精准。只是，她看向他的眼神里，最后一点属于少女的、不自觉流露的依赖和温度，彻底熄灭了。只剩下纯粹的、弟子对师长的恭敬——一种冰冷的、程式化的恭敬。
卫韫似乎毫无所觉。他变得异常忙碌，筹备婚事，处理朝务，很少再亲自过问她的功课，只定期让管家送来新的书籍或任务。有时在府中遇见，他也只是淡淡颔首，便擦肩而过。
他大婚那日，卫国公府迎来了前所未有的热闹。红绸铺地，锣鼓喧天，宾客的身份比沈蕴及笄礼时高了不知多少。整个京城都在为这场天子赐婚、权势联姻的盛事沸腾。
沈蕴称病，没有出席婚宴。
她独自待在自己的小院里，坐在那棵日渐茂盛的梨花树下。初春时节，梨花还未到盛放的时候，只有零星几簇苍白的花苞，在夜风中瑟瑟。
前院的喧嚣丝竹声，隔着重重院落，依旧隐隐约约地传过来，像一根根细小的针，扎在耳膜上。她手里握着一卷书，是卫韫早年送她的《孙子兵法》，书页的边缘已被她摩挲得有些发毛。
她没有点灯，任由清冷的月光勾勒出她单薄的轮廓。
不知过了多久，院门外似乎有脚步声停顿。很轻，带着一丝犹豫。
沈蕴抬起头，隔着门扉的缝隙，她看到一抹刺眼的红色衣角。那是新郎官的吉服。
她的心跳，在那一瞬间，漏跳了一拍。随即，又恢复了死寂。
门外的人，终究没有进来。脚步声再次响起，渐行渐远，融入了前院的喧闹之中。
沈蕴低下头，看着手中的书卷，在月色下，模糊的字迹仿佛变成了嘲讽的符号。她用力地、缓缓地，将那一页写着“兵者，诡道也”的纸，撕了下来。然后，是第二页，第三页……她慢条斯理地，将这本他亲手所赠、她曾视若珍宝的书，一页一页，撕成了碎片。
苍白的纸屑，如同祭奠的雪片，纷纷扬扬，落了她一身，一地。
日子水一般流过。卫韫娶了林惊鸿。
那位将门虎女，性格果然与沉闷的国公府格格不入。她像一道强烈的阳光，骤然照进这座规整、森严、每一寸空气都充满规矩的府邸，带来生机，也带来……混乱。
她不喜欢繁文缛节，不喜欢卫韫那套刻板的作息，甚至会直接闯入他的书房，打断他与幕僚的议事。她会穿着利落的骑射服，在花园里纵马，会大声说笑，会要求卫韫陪她去郊外踏青。
下人们私下议论，国公爷对这位新夫人，似乎格外纵容。即便她屡屡破坏府中规矩，他也从未真正斥责过。或许，是因为林家的兵权，或许……是因为林惊鸿身上那种鲜活、炽热、与他截然不同的生命力，对他而言，是一种新鲜的体验。
沈蕴冷眼旁观着这一切。她依旧恪守着卫韫教导的所有礼仪，将自己禁锢在那套完美的壳子里。只是，她不再去主动请教他任何问题，除非他召见，她也绝不出现在他面前。
他们之间，隔着的不再仅仅是师徒的身份，还多了一个林惊鸿，以及那道由他亲手划下的、不可逾越的鸿沟。
直到那场宫宴。
盛夏时节，宫中为皇子庆生，大摆筵席。沈蕴作为卫国公府的“弟子”，自然在邀请之列。卫韫携林惊鸿一同出席。
宴席之上，觥筹交错，歌舞升平。沈蕴坐在一众贵女之中，姿态优雅，言谈得体，依旧是焦点。但她能感觉到，来自四面八方的目光，除了欣赏，更多了几分不易察觉的怜悯和探究。谁都知道，卫国公府这位才貌双绝的养女，在及笄当日，被自己的师父彻底弃如敝履。
她端着酒杯，指尖冰凉。酒液是西域进贡的葡萄美酒，色泽殷红，如同鲜血。
席间，一个面生的小宫女过来为她斟酒，不小心手一抖，些许酒液洒在了她的衣袖上。宫女连声道歉，神色惶恐。沈蕴淡淡说了声“无妨”，并未在意。
然而，不过一炷香的时间，她便开始觉得不对劲。
一股陌生的、汹涌的热意，从小腹处猛地窜起，迅速蔓延至四肢百骸。眼前的景象开始晃动，音乐声、谈笑声变得遥远而模糊。呼吸变得急促，脸颊滚烫，心底深处生出一种空虚的、难以启齿的渴望。
她立刻意识到——那酒有问题！
是谁？是谁要这样害她？是那些嫉妒她才名的贵女？还是……府中那位看她不顺眼的新夫人？
她用力掐着自己的掌心，试图用疼痛保持清醒。她必须立刻离开这里！
沈蕴强撑着站起身，以身体不适为由，向主位上的妃嫔告罪。她的声音带着不易察觉的颤抖，额角渗出细密的汗珠。好在宫宴已近尾声，并无人过多挽留。
她几乎是踉跄着，被自己的贴身丫鬟搀扶着，离开了喧闹的宫殿，坐上马车，回到卫国公府。
体内的火越烧越旺，几乎要将她的理智焚烧殆尽。视野里的一切都蒙上了一层暧昧的粉色。她紧紧咬着下唇，直到尝到血腥味，才能勉强维持一丝清明。
丫鬟将她扶回她所居的“静心苑”，安置在床榻上，便急着要去禀报管家请大夫。沈蕴用最后一点力气拉住她，嘶声道：“别……别声张……去打盆冷水来……快去！”
丫鬟被她眼中罕见的厉色吓到，慌忙应声去了。
房间里只剩下她一个人。她蜷缩在床榻上，锦被丝滑的触感此刻却如同燎原之火，摩擦着敏感至极的肌肤。难耐的呻吟几乎要冲破喉咙，她只能将脸深深埋入枕中，压抑着那令人羞耻的声音。
就在这时，房门被人“砰”地一声，从外面猛地推开！
一道高大的、带着夜露寒意的身影，裹挟着熟悉的、冷冽的松木气息，闯了进来。
是卫韫。
他显然也是刚从宫宴上回来，或许是从丫鬟口中得知她“身体不适”，或许……是听到了别的什么风声。他的脸色阴沉得可怕，那双总是平静无波的眼眸，此刻翻涌着沈蕴从未见过的、浓稠的黑色风暴。
他几步走到床前，居高临下地看着她。
沈蕴在混沌与煎熬中抬起头。烛光下，她鬓发散乱，眼神迷离，原本白皙的脸颊染着不正常的酡红，平日里总是抿得一丝不苟的唇瓣，此刻微微张启，急促地喘息着，唇上那抹被她自己咬出的血痕，红得惊心动魄。衣衫也在挣扎中凌乱不堪，领口微微敞开，露出一段纤细优美的脖颈和隐约的锁骨。
这副模样，任何男人看了，都明白发生了什么。
卫韫的瞳孔骤然收缩。
他猛地俯身，一把攥住她纤细的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。他的声音不再是平日的冷静，而是带着一种压抑到极致的、骇人的怒意，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：
“谁干的？”
“沈蕴！谁让你变成这副……这副模样？！”
他的目光，如同烧红的烙铁，狠狠烙在她凌乱的衣襟、潮红的脸颊、迷离的眼眸上。那里面，有震惊，有难以置信，更有一种连他自己都未曾察觉的、近乎疯狂的妒恨和……失控。
手腕上传来剧痛，但那疼痛，反而让她混沌的脑子清醒了一瞬。
沈蕴看着他。看着这个她叫了七年“师父”的男人，看着这个在她及笄礼上弃她而去、转身娶了别人的男人，看着这个此刻用这种仿佛她玷污了他所有物的、暴怒眼神盯着她的男人。
她忽然笑了起来。
那笑容，在她此刻情动迷离的脸上，绽放出一种极致妖异的美，混合着痛苦、绝望、嘲讽和一种破罐子破摔的疯狂。
她非但没有挣扎，反而借着被他攥住的力道，柔若无骨地向上迎去。
另一只自由的手臂，如藤蔓般，软软地勾住了他紧绷的脖颈。
温热的、带着药性催发下馥郁香气的气息，故意吹拂在他颈侧最敏感的那片皮肤上。她的声音又轻又软，带着勾子的媚意，却又字字清晰，如同淬了冰的针，扎进他耳膜：
“师父……”
她唤他，带着某种缠绵的意味，随即，红唇凑得更近，几乎贴着他的耳廓，吐出让卫韫浑身血液都几乎冻结的字句：
“这不正是……您亲手调教出来的吗？”
话音落下的一瞬，空气仿佛凝固了。
卫韫周身那骇人的怒意像是被骤然冻住的火焰，僵在半空。他攥着她手腕的力道，无意识地又收紧了几分，紧得沈蕴能听见自己骨骼细微的呻吟。她脸上那妖异而破碎的笑容，和她吐出的那句话，像一把淬了毒的冰锥，狠狠凿穿了他惯常的冷静自持。
他眼底的风暴剧烈翻涌，有什么东西在碎裂，在崩塌。
“你……”他的喉结滚动了一下，声音干涩得厉害，带着一种几乎是狼狈的惊怒。
沈蕴却不允许他喘息。药性在她体内奔腾叫嚣，灼烧着她的理智，也烧掉了她所有的顾忌。她借着勾住他脖颈的力道，将自己滚烫的身体更紧地贴向他，仰着脸，呵气如兰，眼神却冷得像冰：
“怎么？师父……不满意吗？”她的指尖，顺着他颈后紧绷的肌肉，轻轻划动，带着刻意的、模仿着风月场中人的挑逗，“您教我诗书，教我权谋，教我如何成为一个能让所有人满意的、完美的傀儡……却独独忘了教我，当我自己不想再完美的时候，该怎么办。”
她轻笑一声，气息拂过他敏感到极致的耳廓：“现在这样……不好吗？还是说，师父觉得，我这般模样，不配是您卫国公的弟子？只配……在您大婚之日，独自对着满院梨花，撕了您送的书？”
最后几个字，她几乎是贴着他耳朵说出来的，带着恨意，也带着一种淋漓的快意。
卫韫的呼吸猛地一窒。
他看着她，清晰地看到那双迷离水眸深处，被情欲火焰包裹着的、冰冷刺骨的恨意和绝望。她的话，像一把生锈的钝刀，在他心口反复切割。及笄礼那日的仓促离去，大婚之夜的红色衣角，婚后刻意的疏远……所有他以为理所当然的权衡与布局，在此刻，被她以这种惨烈而屈辱的方式，血淋淋地摊开在他面前。
“放肆！”他低吼一声，试图用惯常的威严压制这失控的局面，压制心底那陌生的、汹涌的恐慌与刺痛。
可沈蕴已经什么都不在乎了。
药力彻底吞噬了她最后一丝清明，也摧毁了她多年来用以保护自己的所有外壳。她不再说话，只是遵循着身体本能的渴望，将滚烫的脸颊贴在他微凉的颈窝，难耐地蹭着，细碎的、带着哭腔的呻吟无法抑制地从唇边逸出。
那温热、柔软、带着致命诱惑的触感，像一道惊雷，劈开了卫韫所有的自制。
他猛地抽回被她勾住的手臂，动作近乎粗暴。然而，下一刻，他却并非将她推开，而是手臂一揽，将她整个打横抱起！
沈蕴轻呼一声，本能地蜷缩在他怀里。属于他的、清冽的松木气息混杂着夜露的微寒，如同救命稻草，让她在灼热的煎熬中贪婪地汲取。
卫韫抱着她，大步走向房间一角的浴盆。那里面，有丫鬟方才匆忙端来、尚未使用的、半满的冷水。
他没有丝毫犹豫，直接将她放了进去！
“哗啦——”
刺骨的冰冷瞬间包裹了全身，沈蕴剧烈地颤抖起来，被欲望掌控的意识有了片刻的清醒。她蜷缩在冷水中，单薄的夏衫瞬间湿透，紧紧贴在身上，勾勒出青涩却已然曼妙的曲线。冷热交激之下，她牙关打颤，抬头难以置信地看着站在浴盆边的男人。
他站在那里，玄色的衣袍因方才的动作有些凌乱，胸口微微起伏，呼吸依旧粗重。水珠溅湿了他的袍角和靴面，但他浑然未觉。他只是死死地盯着她，眼神复杂得像一团乱麻，有未褪的怒意，有深沉的懊恼，还有一种……连他自己都无法解读的、被强行压抑的悸动。
冷水暂时压制了药性，却让沈蕴的身体更加敏感。她抱着双臂，在冷水中瑟瑟发抖，脸色由潮红转为苍白，唯有那双眼睛，依旧带着水光和倔强，直直地回视着他。
“……”她想说什么，嘴唇翕动，却只发出一串细弱的颤音。
卫韫闭了闭眼，再睁开时，眼底的风暴似乎平息了些许，只剩下一种深不见底的晦暗。他俯身，从水中将她再次捞起，扯过一旁屏风上搭着的干燥外袍，将她从头到脚严严实实地裹住，隔绝了那令人心乱的曲线。
他抱着她，走向床榻，动作依旧算不上温柔，却少了之前的粗暴。
将她放在床上，用厚重的锦被再次裹紧，他转身便走，几乎是落荒而逃。走到门边，他脚步顿住，却没有回头，只留下一句冰冷得没有任何温度的话，砸在空旷的房间里：
“今日之事，若泄露半分，你知道后果。”
房门被重重关上，隔绝了内外。
沈蕴蜷缩在厚重的被褥里，冰冷的身体渐渐回温，而体内的药性，在短暂的被压制后，再次如同休眠的火山，开始蠢蠢欲动。但这一次，那煎熬之中，却混杂了一种前所未有的、尖锐的清醒。
他没有碰她。
在最意乱情迷、几乎可以顺理成章的关头，他选择了用冷水让她清醒。
他用最直接的方式，再次印证了那句话——她永远只能是他的弟子。一个不该有非分之想、不该有个人情感、甚至连身体都不该有失控的……所有物。
眼泪，直到这一刻，才后知后觉地涌了上来。不是因为身体的难受，也不是因为被下药的屈辱，而是因为那彻骨的、被他亲手一次次赋予的绝望。
她将脸深深埋进还残留着他身上松木气息的锦被中，无声地、剧烈地颤抖起来。
这一夜，卫韫书房里的灯，亮至天明。
他站在窗前，望着沈蕴院落的方向，指间捏着一只早已冷透的茶杯，眸色比这夜色更沉。少女柔软的身体，滚烫的呼吸，妖异的笑容，带着恨意的控诉，还有那浸湿后紧贴肌肤的衣衫下……青涩却诱人的轮廓，如同鬼魅，在他脑中反复盘旋。
他烦躁地松开手，任由茶杯坠地，发出清脆的碎裂声。
“弟子……”他低声咀嚼着这两个字，第一次觉得如此讽刺，如此……烫嘴。
**接下来的几日，卫国公府的气氛变得异常微妙。**
沈蕴当真病了一场。那晚冷水激荡，加上心力交瘁，她发起低烧，缠绵病榻数日。卫韫派了信得过的太医来诊治，开了安神祛邪的方子，却一次也未亲自踏足“静心苑”。
只是，府中下人敏锐地察觉到，国公爷的心情似乎比以往更加阴晴不定。书房里伺候的仆役战战兢兢，回报事情时，常被他莫名散发出的低气压骇得大气不敢出。
而夫人林惊鸿，似乎也察觉到了什么。她依旧是那副明媚活泼的样子，但在几次试图靠近卫韫，却被他以公务繁忙为由淡淡避开后，她脸上那灿烂的笑容，也渐渐染上了一丝不易察觉的阴霾。她偶尔会将探究的目光投向“静心苑”的方向，带着属于女人的直觉和一丝隐晦的敌意。
沈蕴病愈后，变得更加沉默。她依旧循规蹈矩，但身上那种曾经内敛的光华，仿佛被一层无形的灰烬覆盖了。她不再碰琴，也不再作画，大多数时间，只是坐在窗前看书，或者对着庭院里的梨花树发呆。
直到半月后，卫韫突然下令，让她陪同林惊鸿前往城外的慈恩寺上香祈福。
旨意传来时，沈蕴正对着窗外那株已然绽放、如云似雪的梨树。她握着书卷的手指微微一紧，随即松开，脸上没有任何表情。
“知道了。”她平静地应下。
该来的，总会来。
---
马车摇摇晃晃，驶向城外。
车内，林惊鸿一身火红的骑射服改良的裙装，显得英姿飒爽。她似乎心情很好，一路上叽叽喳喳，说着京中的趣闻，偶尔也会试图与沈蕴搭话。
“阿蕴妹妹，你平日都做些什么消遣？整日待在府里，多闷得慌。”
“听说妹妹琴棋书画样样精通，改日也教教姐姐可好？”
沈蕴始终垂着眼眸，回答得客气而疏离：“夫人过誉了。阿蕴资质愚钝，不敢妄言教授。平日不过是看看书，打发时间而已。”
她的冷淡，让林惊鸿的热情渐渐有些挂不住。车内气氛变得有些尴尬。
行至一段僻静的山路时，马车骤然停下！外面传来车夫惊恐的呵斥声、兵刃相交的脆响，以及侍卫们短促的惨叫！
“有刺客！保护夫人！保护小姐！”
林惊鸿脸色一变，猛地抽出随身携带的短刃，眼神瞬间变得锐利，不愧是将门之女。她一把将沈蕴拉到身后，低喝道：“躲好！”
车门被猛地踹开，几个蒙面黑衣人手持利刃，杀气腾腾地扑了进来！
林惊鸿娇叱一声，挥刃迎上，动作干脆利落，竟一时挡住了刺客。但她毕竟寡不敌众，很快便左支右绌。
混乱中，一名刺客觑准空档，刀光直刺向被林惊鸿护在身后的沈蕴！
眼看刀尖及体，沈蕴瞳孔骤缩，身体却像被钉住般无法动弹。
千钧一发之际，林惊鸿竟不顾自身安危，猛地回身将沈蕴狠狠推开！
“噗——”
利刃入肉的声音，沉闷而清晰。
沈蕴跌坐在马车角落，眼睁睁看着那柄钢刀刺入了林惊鸿的肩胛，鲜血瞬间涌出，染红了她火红的衣裳。
“夫人！”侍卫们的惊呼声和更激烈的打斗声传来。
就在这时，马蹄声如雷鸣般由远及近！
“嗖！嗖！嗖！”
数支利箭破空而来，精准地射穿了那名伤人的刺客以及另外两名黑衣人的咽喉！
一道玄色的身影，如同疾风般掠至马车前，剑光如匹练，所过之处，刺客如同被割倒的麦子般纷纷倒地。
是卫韫！
他来了。
他一身风尘，面色寒如冰霜，眼神扫过马车内的情况，在看到肩部染血、脸色苍白的林惊鸿时，眸色一沉。他迅速解决掉剩余的刺客，跃上马车。
“惊鸿！”他扶住摇摇欲坠的林惊鸿，声音里带着一丝不易察觉的紧绷，快速点了她几处穴道止血。
林惊鸿靠在他怀里，虚弱地笑了笑：“夫君，我没事……阿蕴妹妹她……”
卫韫的目光这才转向角落里的沈蕴。
沈蕴依旧保持着跌坐的姿势，衣衫凌乱，发髻散落，脸上没有一丝血色。她看着卫韫小心翼翼地抱着林惊鸿，看着他眼底那抹为林惊鸿而生的紧张，方才那惊心动魄的刺杀似乎都远去了，只剩下心口那片熟悉的、冰冷的空洞。
他来了。
他为了林惊鸿而来。
他眼中的紧张，是为了他明媒正娶的夫人。
那晚他闯入她房间的暴怒，此刻看来，多么可笑。那或许，只是一个所有者对被玷污所有物的愤怒，与情爱无关。
卫韫看着她失魂落魄、苍白如纸的模样，眉头微不可查地蹙了一下，但很快便移开视线，沉声吩咐随后赶到的亲卫：“清理现场，查清幕后主使！速送夫人回府医治！”
他打横抱起林惊鸿，跃下马车，自始至终，没有再看沈蕴一眼。
沈蕴独自坐在冰冷的马车地板上，听着外面他指挥若定的声音，抱着林惊鸿离开的脚步声，只觉得浑身发冷，比那夜浸在冷水中，还要冷上千百倍。
马车重新动了起来，摇晃着驶回国公府。
沈蕴慢慢抬起手，看着自己干净整洁、却微微颤抖的指尖。上面没有血，也没有泥土，只有一片虚无的冰凉。
她忽然想起，很多年前，他教她下棋时说过的话。
“阿蕴，棋局之上，有时为了保住最重要的‘将’或‘帅’，弃‘车’保帅，亦是常事。”
原来，她从来都不是那个需要被保的“帅”。
她只是一枚，随时可以被舍弃的……棋子。
一滴泪，终于毫无征兆地滑落，砸在她冰凉的手背上，碎成一片湿痕。
她缓缓地、缓缓地弯起了嘴角。
那笑容，与及笄那日她在镜中看到的，一般无二。
绝望，而妖异。
更新时间：2025-11-06 01:21:14